财新传媒
位置:博客 > 赵幼力 > 从范元甄、李南央的悲剧看母女间的相爱相杀

从范元甄、李南央的悲剧看母女间的相爱相杀

一、

母亲节到了,讴歌母亲的文章在四处流传,我却不合时宜地想起多年前看过的一本“诬蔑”自己母亲的书——《我有这样一个母亲》。

 

作者是李南央,父亲李锐曾任XX部常务副部长,母亲范元甄解放初期也曾享受副部级待遇。范元甄的思想非常“左”,坚信在中国只有“自己和江青是真心革命的”。而李锐思想右倾,在历次政治运动中都受到冲击。道不同,不相为谋,夫妻关系亦是如此。大难临头,范元甄更把卧榻之言,枕边之风统统拿出来向组织举报,令人心寒。

 

1945年延安的整风运动中,李锐被当作特务隔离审查。范元甄当时二十岁出头,是延安著名的四大美人之一,才貌双全,风头正健。党组织派出邓力群对家属小范进行抢救。一来二去,邓力群竟然把小范抢救到床上去了。一天两人正在窑洞滚床单,恰逢邓的老婆来找,小范不卑不亢勒上裤腰带,扔下句“对不起”就大摇大摆地撤了。

 

邓力群也非等闲之辈,曾官至XX部部长,退休后仍高举意识形态斗争的大旗,江湖人称“左王”。不落俗套的是,范元甄并非因为形势所迫委身于邓力群。对于邓力群的思想,小范深度认同,而对于邓的学识,小范更是无比敬仰。在改革开放后的路线斗争中,两人甚至还曾联手对付过李锐。多年后,暮年的小范回忆起当年和邓力群在窑洞里的恋情,仍然激动地难以自持。

 

窑洞风波之后,李锐和小范短暂离婚后又复婚,生下一个女儿,南央。李南央从长相到性格与李锐一脉相承,像是李锐单细胞繁殖的产物,而小范在孕育这个女儿的过程中只是一个基因的搬运工。李南央越来越像李锐,范元甄则越看她越不顺眼,经常对其打骂——“你就是个活脱脱的小李锐”,把对李锐的不满发泄在女儿的身上。

 

受父亲的影响,成年以后的李南央“资产阶级自由化”倾向愈发严重,引发了母女间更加深刻的冲突。李南央在家里随便说一句对时政的看法,范元甄就会厉声训斥:你现在简直反动地不像样子。80年代末的政治风波后,李南央出走海外,范元甄说起女儿开始用“那个美国狗”代替。范元甄病危,弥留之际告诫儿子,千万不要通知李南央——作为对女儿最终的惩罚。

 

范元甄是个坏妈妈吗?然而范与其他一儿一女的关系良好。李南央小时候哮喘发作,妈妈深更半夜出去买药,天下着大雨,她一手打伞,一手骑车,摔在一个大坑里。回到家时,浑身湿透,满脸是血,手里拿着哮喘药。阿姨狠狠地指着李南央说:你长大了要是不孝顺你妈,良心就叫狗吃了。

 

李南央的良心被狗吃了?恐怕也不尽然。李南央和父亲、继母关系都很亲密。李南央甚至同情妈妈因为受到阻挠没能和邓力群结合而不幸福的一生。对于妈妈晚年的要求,也是有求必应。甚至在结婚生子后,面对妈妈的毒打,她都觉着如果能让妈妈快乐一点,挨打也值了。

 

范元甄去世后,哥哥严格遵循遗嘱,向李南央封锁了消息。当李南央辗转得知妈妈的死讯时,她正在美国的街头开车。因为母女间多年情感上的屠戮,她以为自己会平静地接受,却被巨大的悲伤袭击。左手把着方向盘跟随湍急的车流,右手擦拭湍急的眼泪。童年时妈妈流着血的脸浮现在车窗上,悲伤袭来、逝去、复又回潮.....

 

二、

 

孝敬父母是中华民族的传统美德,做得好的人却也了了。许多像李南央这样,想对母亲好一点,却屡屡陷入爱无能、孝无力的困境。母女二人如果都是个性鲜明,更是容易走向范李母女这样相爱相杀的失控境地。

 

我的女友说,在报纸上看到中国人的平均寿命,心中惶恐,暗暗表态,一定要对父母好一点。晚上回到家,她妈一开口唠叨,她又不可抑制得开始不耐烦,想发飙……顿时又觉得自己大逆不道。

 

可见,觉悟大家都是有的,有觉悟却是远远不够的。这世上没有任何一种关系,可以不假思索地良好,包括母女关系。母慈女孝这样的彼岸,我们要如何才能渡过?

 

回到问题的起点,我们为什么要生孩子?无非是对人与人之间一种深度亲密关系的渴望。求之不得,自造一个。

 

而任何两个成年人之间的亲密关系都必须建立在共同价值观的基础上。从李南央的家族故事中可以看出,夫妻关系、情人关系、母女关系莫不如是。没有比看得上更长久的依恋,也没有比看不惯更长久的折磨了。

 

育儿经很多,却鲜有人谈到父母教育的本质是统一三观的过程。如果培养出一个与自己三观格格不入的孩子,教育本身失败了。即便孩子非常优秀,那并不是教育的结果。

 

统一三观谈何容易,因为孩子的价值观在不断的变化。这就要求父母无论在多大的年龄,都要保持三观的开放,不仅要用自己的三观去引导孩子,同时也要接受孩子的反向影响,跟上时代的变化,随时弥合代沟的形成。而不是简单的用“我走过的桥比你走过的路还多”,进行强势打压。

 

但是,极有可能无论如何三观都无法统一。三十年来的中国发生了翻天覆地的变化,每个人的认识水平都被时代所局限。即便现在,中国绝大部分地区仍是一个庞大的宗族社会,大部分人的思维方式还带着农民社会深深的痕迹。父母对子女如同农民领袖对农民,既是保护者,也是束缚者,温情建立在服从的基础上,可谓爱也热烈,爱也残暴。

 

只有极少的大城市初步具有现代社会的雏形,商品经济高度发达,价值取向也开始光怪陆离。在对婚姻、物质、职业等核心问题上,长辈和晚辈的看法往往深度背离。年轻人一味地顺从,无异于倒行逆施;让老人理解年轻人的想法,更是像让他摆脱地心引力,自己把自己发射出地球那么困难。要不凯恩斯说:要想彻底改变观念,只能等上一辈人全部死掉。

 

剩下只有一个办法了。把成年人的社交规则引入亲子关系中。求同存异,而不是一味地想要说服对方,改造对方。一件事情先分清是谁的事,不干涉别人分内的事,这是两个成年人交往应该遵守的基本法则。

 

身边有不少朋友反映,和婆婆相处比和亲妈相处更加轻松。这样的怪异现象多出现在职业女性和曾经为职业女性的婆婆之间。在婆媳关系的相处中,摈弃了亲人无边界的相处模式,而采用了同事之间有边界的相处法则,把对方当成需要维系好关系的同事、上级或是客户,仅此而已。

 

既然引入成年人的社交规则,就要记住:无论对谁,多么亲密,都要自备情绪垃圾处理器,不可将自己的情绪垃圾随意向他人倾泻,不可毫无保留得对对方进行人身攻击。老鬼在《我的母亲杨沫》中也曾写道,对于母亲的帮助和拯救,非常感激,但对于母亲在帮助自己时居高临下的姿态,和曾流露出的鄙视和厌恶同样难以释怀。看见了吧,即便是母子关系,也做不到对曾经的伤害毫不记仇。

 

没有分歧就没有争执,但更重要的是没有争执就没有伤害。即便没有太多的共同语言,亲情总会在几十年的一粥一饭、一茶一坐中无声得积累。

 

孝顺是良好亲子关系的结果,而非原因。请相信,任何不孝的子女,内心的自责都会大过外在的指责。看到诸多对不孝子女的报道,我宁愿相信这是恶劣亲子关系磨灭掉最后的柔情,而非子女生性禽兽不如。

 

反哺父母本是人性中自然流淌的情感。无需拔高、无需强调。与其扭捏去做“色难”的事,不如好好相处。只要避开礁石、险滩,亲情自会涓涓而下。

 

一切都还来得及。

推荐 124