财新传媒
位置:博客 > 赵幼力 > 写字,就跟玩似的

写字,就跟玩似的

  不记得从什么时候开始,我意识到我是一个不会玩的人。大家热衷的一些娱乐项目,没有一个能提起我的兴趣。这个发现真是吓了我一大跳,一个连玩都不会的人,还能干什么?
  身边一些朋友,一到节假日,心里就像长了草一样,老想往外跑,长假跑长线,小假跑短线。晒出来的照片都是披星戴月,风雨兼程。看到这样的旅行,我的想法很简单:还不如在家睡觉。他们说:一天没到外面玩,这天就像是白过了。而我倒是觉得,一天宅在家里哪也不去,才能算是自己的时间。一个朋友说,在她微信运动的朋友圈里,我总是垫底,排在我后面的只有一个残疾人。所以,只要我走路超过2000步,就会有好心人纷纷为我点赞,以鼓励我动起来。
  电视我也不爱看。每当家里来客人,需要开电视的时候,我都得一通手忙脚乱地摆弄一堆遥控器——电视机的,机顶盒的,网络电视的——才能把电视打开。因为上次开电视可能已经是两个月以前的事了,我已经忘记电视是怎么打开的。韩剧、美剧我一样不追。同事聊天提起安陵容,我茫然不知所指,她们惊叹:你连《甄嬛传》都没看过?最近《琅琊榜》大火,一位朋友给我推荐,说这是一部“高情商、高智商的良心之作”。我看她冒着暴露自己情商和智商的风险诚意推荐的份上,就看了。这都三个月过去了,我还是没看完,现在已经到了坚持看下去需要动用我的意志力的程度,因为压根就没能让我“欲罢不能”。
  我的人际关系也相当稀薄,以至于有时会产生缺氧的感觉。不会刻意编织什么关系网,也没有呼朋唤友排遣空虚的需求。比较中意一两个知己约个小局,那也尽量发起在我车限行的傍晚。我的朋友批评我:能不能不要这么实在?一请我吃饭就先说今天车限行!其实你可以含蓄真诚:最近天气极寒,怕你寂寞空虚冷,想请你吃个饭……我说:行,下周限行再请你吃饭。
  作为女人,我连购物都不喜欢,简直就是不可饶恕的罪过。如果你认为不爱购物等于勤俭持家,那真是大错特错了。时至今日,购物已经越来越成为一项技能,技能不够肯定要多花钱弥补。因为不爱网购、不会海淘,不在打折季去挤商场,更不会货比三家,看到喜欢的东西马上头脑发热,出手买下。比较不认同“性价比”这个概念,所谓“性价比”无非就是为了省两个钱而凑合买不是很喜欢的东西。因为经常呈现出“人傻钱多”的假象,单位里的小姑娘好心提升我的品位,经常对我进行品牌培训,或是批评我买的东西。我也常常吐槽:原来郭美美就潜伏在我们身边。
  我对一切与俗世有关的东西要求都不太高,不愿意花时间精力去研究吃穿用度。深以为“生死之外,都是小事”,既不是完美主义者,也不追求细节。与男性形而上的沉思不同的是,女性的智慧通常是一种尘世的智慧,实际生活的智慧。而我却恰恰相反,以至于我的朋友说:“你除了长的像女的,你的身体里简直就是住着一个男人。”后来我在弗洛伊德的书中看到,“从解剖学的角度看,一定程度的雌雄同体本身就是正常的。在每一个正常的男人或是女人身上,都可以找到异性器官的残迹。”这个论断让我甚是惶恐。
  对于什么事情都本着“差不多就行”的态度的我,只有对于一件事情非常较真,就是我的文字。对于我的那些稿子,在出手之前,我都会翻来覆去地看,每看一遍都有改进的地方。有时已经交稿了,发现一个词用的不妥贴,即便我知道并不影响大局,我还要再发一稿“以此为准”。这些都是平日里我自己最反感的强迫症患者的做派,但这时我自己强迫症发作。也许每一个强迫症患者的心里都有一份热爱的事业,就像乔布斯对于苹果手机外形要求的偏执。
  2015年,我开始系统地写作,一部分是和本职工作相关的经济类研究报告,一部分是想到哪说到哪的杂文。为了系统地收录我写的这些文章,我申请了一个个人的公众号“幼力说”。说到这里我必须得向订阅者道歉,因为好多读者因为看了《七夕节看胡兰成如何谈恋爱》这类文章,才关注了我的公众号,然后我总是给大家发《中国经济的两大背离》之类的研究报告。这事好像干的不太地道,有诱骗读者学习报告的嫌疑。我保证:2016年我的公众号不会再发报告了,单单经营我小小的精神家园。
  我们生活在三维空间中,再加上时间的维度,就是四维空间,而写作就是将四维空间挤压到二维平面上呈现,这是多数人觉得写作困难的原因所在。乔治·奥威尔说:“写作,就是一次可怕的、让人殆精竭虑的拼争,就像是经历了一场漫长的疾痛折磨。若不是受到他既无法理解也无法抗拒的魔鬼的驱使,一个人是断然承受不了这件事的。”所以每个作家写作动机的最隐秘处,都埋藏着一个谜。对于为什么要写作这样的问题,杜拉斯说:此乃神奇之功,对此我一无所知。王小波说:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。翻译《飞鸟集》的冯唐说:憋不住了一坐,象有人执着我的手往下写。 要不李银河说:“中文写作,王小波第一,冯唐第二。”对于“冠亚军”来说,才华是一种疾病,创作就是对他们的治疗。相比之下,我最赞同的是余华说的:写作有益于身心健康。
  写作让我专注,而一个人在专注的时候是精神上最健康的状态。去年有一段时间,我从美国休假回来,由于时差,每天3点钟就睡不着了。于是我就起床写东西,心无旁骛。四周如同沉入谷底般宁静,内心犹如海浪拍崖般壮阔。胸中自有无限风光,何需出门旅行?刚才说的《七夕节看胡兰成如何谈恋爱》就是用了两天倒时差的时间写的。现在回过头来看这篇文章,都会无耻地感叹:这些精彩的句子都是怎么想出来的,这确定是我写的文章吗?
  人活一世,无非是伺候好自己的身体和灵魂,让它们舒坦,不要作乱。写字就是安置我灵魂的方式。在万丈红尘中沉浮,难免牵牵绊绊。如果有一天,我在意的人要离开我,我可以咬着牙说:只要你过得比我好。反正我还可以写字。如果有一天,我的孩子要远走高飞,我可以慈祥地说:你要飞得更高,飞得更高。反正我还可以写字。如果有一天,我的老板说,你的能力有限,职业生涯到此为止吧。我可以淡定地说:随便啦。反正我还可以写字。哪怕有一天一无所有,我也不至于精神上溃不成军,歇斯底里,我可以有尊严地回到自己写字的城堡。一想到我用一个键盘就能把自己搞定,我就觉得我是安全的。
  我也是最近才渐渐明白一个道理:事业不是功名。事业是你此生想做好的一件事,完成的一个使命,而很多人孜孜追求的“事业”无非是想在人前显贵。写字是我的事业,与功名无关。有一个广告词是:Life is short,play。前面说过了,我不是不会玩吗?对我来说,写字就跟玩似的。
推荐 19